第七百一十二章 超然创作之气

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1928年的纽约，正处于美国经济大萧条的前夕。一切看来还是那么的繁华。库布里克诞生于一个富裕的中产阶级家庭。他是这个家庭生育的第一个孩子，是一颗真正的掌上明珠。六年之后，他的妹妹芭芭拉诞生了，这个可爱的女孩子成了库布里克最好的玩伴。1941年·12岁的库布里克就读于布朗斯区的塔夫脱中学，在学校里，他并不是一个只会啃书本的好学生。在同学眼里，库布里克一直是一个富家公子·原因可能就在于他小小年纪就有了一架照相机并有了自己的暗房。自从13岁生日时，父亲送给他一架照相机，库布里克就开始对摄影充满兴趣他是学校校报的摄影记者，利用这个身份他能够花更多的时间在影像中捕捉梦想。1945年罗斯福总统去世，整个美国都陷入了巨大的悲痛之中。17岁的库布里克拍摄了一幅照片，图中一个卖报的老人因怀念总统而留下了眼泪。这副照片被许多主流报纸转载，库布里克也因此成为了一名职业摄影家。高中毕业之后·库布里克供职于一家杂志社，成为了一名摄影记者。大量的图片摄影工作，为他将来的电影事业积累了丰富的经验。1950年，22岁的库布里克拍摄了他的第一部电影作品，一部纪录片——《搏斗之日》。这部电影以一个拳击手为主角，记述了一场拳击比赛。即便是这样一部简单的纪录短片，也还是能够看出库布里克对光影以及摄影机位置的精确把握。拍完《搏斗之日》以后，库布里克辞掉了杂志社的工作·开始专注于电影拍摄。1953年在父亲的资助下，库布里克拍摄了影片《不安和欲望》，这也是他的第一部剧情片。尽管影片显得有些青涩、幼稚·但库布里克在拍摄过程中却表现出执着的精神和成熟的驾驭能力。整部影片的制作过程都在他的完全掌控中。显然，此时他正大步踏上通往梦想的道路。《不安和欲望》可以视作库布里克的一部学生作业，尽管如此，他还是通过影片发行收回了成本，这使他获得了拍摄下一部影片的经济能力。1955年，影片《杀手之吻》开始显现库布里克式的风格，在对光影的处理上，它毫不逊色于另一位好莱坞大师希区柯克。这部悬疑色彩强烈的影片使得库布里克初露头角，好莱坞的制片商们也开始注视这个只有27岁的年轻人。1956年，《谋杀》上映·这是一部具有强烈的存在主义风格的黑色犯罪片。乔尼．科雷是一个被判了5年徒刑的罪犯。当他终于熬完监狱里的刑罚恢复自由后，他下定决心来个大手笔，一次赚足，然后远走高飞。于是他定下一个天大的犯罪计划——准备从赛马场里偷出两百万美元。所有一切都计划得天衣无缝，但百密一疏的乔尼，却忽视了他的两个贪婪的同伙。于是·事情开始变得越来越糟糕。影片最后，费尽心机的乔尼带着抢到的两百万来到机场，却因为装钱的皮箱太大必须接受安全检查。就在乔尼和心上人站在铁丝网后面等待检查结果时，戏剧性的一幕发生了。大风漫卷着数不清的钞票铺散开来，在强光的照射下如同扑火的飞蛾。所有处心积虑的阴谋和罪恶，到最后无非都是一场注定的虚幻。

《谋杀》成功地缔造了库布里克作为一名优秀的电影导演的声望，随之而来的就是更大的电影投资和更为宽松的创作空间。1957年，库布里克拍摄了里程碑式的战争片《光荣之路》······”

“这是库布里克导演的第一部战争片，故事发生在第一次世界大战期间，在经过长期的艰苦战争以后，法闹和德国都伤亡巨大，两军正处于对峙的状态。双方都在养精蓄锐，无论哪方胆敢轻举妄动都将遭到毁灭性的打击。而此时，法国将军罗德里德为了自己能够升官晋爵向前线部队下发了强行进攻的命令。这无异于让战士们去自杀，陆军上尉达克斯在无奈之下带领部队展开攻势。进攻的结果显然是注定要失败，恼羞成怒的将军罗德里德为了掩盖自己错误的指挥，组建了军事法庭，以胆怯为名审判三名普通士兵。这部电影根据汉弗雷．科比1935年的同名小说改编。库布里克第一次读到这部小说的时候只有14岁，原着对于战争深刻而尖锐的控诉深深地影响着库布里克对于战争这一人类灾难的认识。《光荣之路》起初的剧本设置了一个典型的好莱坞化的“大团圆”结局。也就是达克斯上尉成功地解救了三个被判死刑的士兵。但在电影开拍之前，库布里克发现·这样的结局会削弱电影的反战争意念，于是他最终选择跟小说一样阴冷、暗淡的悲剧结局。这个行刑场面被库布里克不遗余力地铺陈开来，摄影机从不同角度、以独特的运动方式关照了每一个在场者。肃穆而压抑的军鼓不断地制造着紧张的气氛，并进一步地昭示·战争罪恶并不是单个生命的罪恶，而是参与它的每个人共同的罪恶。行刑前长时间的铺陈，还给观众造成一种强烈的错觉。以为能够在最后出现奇迹，而“最后一分钟的营救”也往往是好莱坞影片惯用的伎俩。但库布里克在《光荣之路》中的表现显然是对好莱坞这种俗不可耐的情节模式的颠覆。当每一个人都在期待奇迹时，电影呈现的却是密集子弹与冰冷的死亡。《光荣之路》并没有在死亡和绝望中就此收场，此时的库布里克对于人类的未来还是充满了一个年轻人的希望。影片最后，当一个被俘虏的德国少女被迫为战败的法国士兵唱歌时·库布里克心中那些真正令人感怀和伤感的东西才开始悄悄蔓延开来。这种情感是如此的复杂而深沉，甚至无法用言语来表述，但它使得整部影片成为了值得我们含着眼泪去欣赏的作品。《光荣之路》不但奠定了库布里克大师级导演的地位，同时也让他找到了能够终身相伴的爱情。因为《光荣之路》中涉及了法国在第一次世界大战时军队内部的丑闻，这部电影在法国被禁止上映长达20年。这恐怕是库布里克的电影第一次引起较大的争议。现在我们知道，这些争议仅仅是一个开始。相较库布里克在其后拍摄的所有影片来说，《光荣之路》遇到的麻烦显然不值一提。在迅速成长为一名颇具声望的青年导演之后，围绕库布里克个人以及他的作品的各种猜忌接踵而至。然而·真正的电影大师是不会因误解而改变自己的方向的。库布里克肯定属于那种“语不惊人死不休”的天才，在得到自己才能施展的空间之后，他的电影风格开始犹如一匹不羁的野马纵情驰骋开来。

198年库布里克最重要的影片《2001漫游太空》在经过长达四年的拍摄后终于公映。这是一部具有划时代意义的伟大作品·直到如今它仍被视为所有科幻影片中最杰出的一部。《2001漫游太空》的英文片名是《2011：SpaceOdyswy》，直译是太空奥德赛的意思。奥德赛是《荷马史诗》中历经千辛万苦，远渡重洋回到故土的王子。

他在归家旅途中遭遇了各种各样的艰难险阻，这代表着人类在前进中面临的来自自然和神灵的严峻考验。库布里克在电影中对于人类过去和未来的重新定义和悲观思考是一贯的。在几乎所有的影片拍摄过程中，库布里克是掌控一切的船长，他严格地引领整个团队在电影之旅中去实现对于人类命运和世界真谛的思考。而他的这些思考绝不仅仅停留在单个的领域，而是将触角伸到与人类相关的几个最主要的范畴之中，并且利用商业电影中的几个重要的类型将这些思考用影像的方式呈现出来……”

“如今，当我们回首这些光芒四射的作品时，我们会由衷地感觉到·库布里克的所有作品集结在一起是为我们留下的是另一部《奥德赛》，是用影像书写而成的二十世纪的《荷马史诗》······”

“1965年到1973年期间，美国陷入了越南战争的泥潭。这场旷日持久、伤亡巨大的战争是第二次世界大战后爆发的规模最大的局部战争。越战点燃了席卷美国乃至全球的反战浪潮，当时的年轻人中，叛逆、无政府主义的嬉皮士运动成为了主流……”